大灰机来了

小时候我是个大舌头，舌头在嘴里跟没睡醒似的，老转不开，所以“飞机”这俩字到了我嘴里，一律念成“灰机”。

“大灰机来了！”——这是我在家喊得最多的一句话，比“妈，我饿了”喊得还勤。真飞机一架没见着，光凭一张嘴，我们家天上那叫一个机群密布，跟要打仗似的。

话说回来，哪个男孩子心里没揣着个上天的梦呢？我也不例外，而且揣得倍儿瓷实。

可那年头，想亲眼见一回飞机，比登天还难。电视里也甭指望，一年到头播不了几回，播了我还不一定赶得上。于是“看一回真飞机”，就成了我那几年最大的心愿。大到什么程度呢？谁要能带我去看飞机，让我管他叫爸爸都行。当然，最后带我去的，恰恰就是我爸。

80 年代的北京城，满大街跑的都是无轨电车，脑袋顶上支棱着两根“辫子”，晃晃悠悠的（其实现在好像也还是）。我家门口是 114 路，从紫竹院一路晃进城里。

有一回，我妈估计是被我“灰机灰机”地磨得实在没辙了，就指着电车顶上的线跟我说：你瞧，上头是两根平行的电缆，每隔一米来远，就有个“工”字形的东西把两根线连起来——那个“工”，就是飞机。

这瞎话编的，那叫一个有技术含量。

打那以后，还在上幼儿园的我就迷上了坐无轨电车。一上车先抢靠窗的座儿，脸往玻璃上一贴，眼珠子跟着头顶的电线走，心里默默地数：一架、两架、三架……一趟车坐下来，我检阅过的“飞机”，比空军一个师都多。

再大点儿，我常有机会坐小汽车去机场接我爸。那年头能坐趟小汽车，本身就够我跟小伙伴们吹好几天的。我爸每回出差回来，带的永远是一模一样的丹麦曲奇——甭管去的是新加坡还是韩国。

天真的我一度认定，全世界就只卖这一种曲奇，而且哪儿卖的都倍儿好吃。后来才闹明白，敢情那都是在机场买的。合着我爸满世界跑，买东西就认准了一个地方：机场。

言归正传。慢慢地，我琢磨出一个问题：

要是无轨电车上头那些真是飞机，那我们干嘛还大老远跑去机场接我爸？让他坐 114 路回来不就得了？

我爸一看，这孩子开始讲逻辑了，再糊弄下去不是个事儿，决定亲自出马，帮我破除这个“幼稚的认知”——带我去看真飞机。

那会儿我们住北京西郊。说是西郊，其实也就是西三环紫竹院一带，搁现在得算城里了。那边有个西郊机场，是军用的，很少有客机起落。我爸也不知道从哪儿打听来的消息，骑上自行车，驮着我就奔机场去了。

机场门口站着荷枪实弹的哨兵，腰杆笔直，目不斜视。我们爷儿俩一没证件，二没机票，人家要是放我们进去，那才叫出了事。

但我爸有主意。机场大，四周一圈石砖围墙，墙不算高。他驮着我绕着机场骑了老大一圈，终于找着一段没拉铁丝网的墙，估摸着离跑道不远，决定就在这儿，让我跟真正的大灰机来个面对面。

我们把车停好，猫着腰溜到墙根底下。那时候我才四五岁，远没现在这么压秤，可我天生胆儿小，还恐高。我爸把我往上托了好几回，我才哆哆嗦嗦地用两只手扒住墙头，攒足了这辈子的勇气，把脑袋一点一点探了出去。

我满怀期待地伸出头，准备迎接朝思暮想的大灰机。

结果映入眼帘的，不是飞机——

是一个黑洞洞的枪口，正对着我。

紧跟着，我看见一张红扑扑的脸，一身军大衣，一双警觉、锐利的大眼睛，死死地盯着我。那眼神，比幼儿园阿姨查谁没睡午觉的时候还瘆人。

后来发生了什么，我是一点儿都想不起来了。

怎么从墙头下来的，不记得；怎么回的家，也不记得。估计人吓傻了的时候，脑子会自动关机，跟断了电似的。

这么多年过去，每回跟我爸提起这事儿，他都说我记岔了。他一口咬定：我当时是骑在他脖子上，亲眼看见大灰机起飞，还乐得直拍巴掌。

到底哪个版本是真的，我看也不重要了。我爸愿意相信他儿子那天心想事成，我愿意相信我跟解放军叔叔对过眼神。两个版本都挺好，各取所需。

反正，那大概是我小时候离“飞向天空的梦”最近、也最惊险的一回：梦没飞起来，魂儿差点先飞了。